«Здания стали выше»: американец, выйдя из тюрьмы через 70 лет, попал в новый мир
Жизнь Джо Лайгона покатилась по наклонной едва ему исполнилось 15 лет. Тогда его приговорили к пожизненному заключению. Надежды на освобождение не было, ему даже не дали право на досрочное освобождение. Джо провел в тюрьме почти 70 лет, став самым долгосидящим заключенным в США. Его приговор был пересмотрен только в 2017 году, а в 2020-м Лайгон все-таки сумел выйти на свободу. Как теперь живет Джо? Расскажем ниже.
Одиночка по характеру
«Я всегда стремился к одиночеству, — говорит Джо. — Если это возможно, я предпочитаю находиться только в компании самого себя. На протяжении всего срока я жил в одиночной камере, но я не чувствовал себя плохо. Таким людям, как я, одиночество даже помогает. Я только и думал о том, чтобы работники тюрьмы поскорее закрыли дверь камеры. Моими лучшими друзьями стали телевизор и радио, но разрешали их нечасто».
Джо признается, что жизнь в заключении отчасти даже подходила ему. Лайгону нравилось, когда никто не трогает его. Сам он называл себя тихоней, который любит помалкивать и избегать неприятностей. За годы своего заключения он отлично научился и тому, и другому. Его никогда не тяготило одиночество, от которого сходили с ума другие заключенные.
«Я не могу сказать, что у меня когда-то были друзья, — признается он. — Ни в тюрьме, ни на свободе я ни с кем не сближался настолько близко. Но я старался относиться ко всем знакомым так, как будто они мои друзья. Поэтому мы отлично ладили с ними».
Беспечное детство и непростая юность
Джо признается, что тюрьма не прививала ему любви к одиночеству. Он всегда был замкнутым, у него даже в детстве не было друзей. Свое детство Лайгон провел в Бирмингеме в Алабаме, где жил с бабушкой и дедушкой. Ему нравилось проводить время с членами семьи. Его дедушка работал в церкви, и он обожал ходить туда по воскресеньям.
Счастливая жизнь закончилась, когда Джо исполнилось 13 лет. Вместе с родителями мальчик переехал в Филадельфию. Там отец работал механиком, а мать — медсестрой. Их семья жила в рабочем квартале с высоким уровнем преступности.
Лайгон с трудом адаптировался к жизни в большом городе. Ему не нравилось ходить в школу, он не прилагал никаких усилий для учебы. В свои 13 лет Джо не умел читать и писать. Его не интересовал спорт, у него не было никаких увлечений и близких друзей.
Случайная встреча на улице навсегда перечеркнула его жизнь
«Я не любил бесцельно таскаться по улицам, — говорит Джо. — Я никогда не состоял в крупных уличных бандах, занимающихся разбоем. Мне хватало 1-2 приятелей, с которыми мы гуляли, но никому не причиняли вреда».
В 1953 году Лайгон попал в крупную переделку, перечеркнувшую всю его жизнь. Был пятничный вечер, и он случайно встретил на улице незнакомцев, с которыми они решили прогуляться по району.
«Мы наткнулись на компанию выпивающих мужчин, — рассказывает Джо. — Мы попросили у них денег, а они отказали. Слово за слово, и начался конфликт, который быстро вышел из-под контроля».
Джо даже не позвали на оглашение приговора, все было изначально решено за него. Лайгон понятия не имел, сколько времени ему придется провести в тюрьме. Никто не сообщил ему об этом, а он был слишком напуган, чтобы спросить.
«Я понятия не имел, что мне придется провести в тюрьме всю свою жизнь, — говорит Лайгон. — Я никогда себя не оправдывал. Я был неблагополучным подростком. Не умел читать и писать, даже не мог разложить свое имя на буквы, потому что не знал их. Я понятия не имел, что существуют пожизненный приговор и досрочное освобождения. Эти термины были мне незнакомы».
Лайгон обычно работал уборщиком. Иногда его забирали на кухню или в прачечную. Рабочий день длился до самого вечера, заключенным разрешалось сходить на обед. Жизнь в тюрьме не менялась на протяжении десятилетий, чего не скажешь о внешнем мире, от которого Джо теперь был отрезан.
Адвокат, который решил изменить систему
Лайгона нельзя было назвать проблемным. Он не связывался с другими заключенными, он ни с кем не конфликтовал. Но никто не говорил с ним о досрочном освобождении. Только на 53-м году заключения Джо внезапно сообщили, что с ним хочет встретиться адвокат.
Им стал Брэдли С. Бридж, решивший привлечь внимание к проблемам правосудия над несовершеннолетними в США. Он хотел добиться пересмотра приговоров подростков, которые получили пожизненное без права на досрочное освобождение.
Бридж рассказал Лайгону, что его приговор не имеет законной силы. Пожизненное заключение несовершеннолетних противоречит конституции США. В 2016 году это подтвердил и Верховный суд. Он постановил, что все приговоры должны быть пересмотрены. В 2017 году Джо отменили пожизненный арест, заменив его на 35-летний срок. Учитывая, что Лайгон отсидел почти 63 года, он имел право подать прошение на досрочное освобождение.
Но Джо не стал этого делать. Его приговор изначально противоречил конституции, и Лайгон хотел, чтобы власти США это признали. В 2020 году Бридж сумел добиться этого.
Долгожданное освобождение из тюрьмы
Джо вышел на свободу только в феврале 2021 года. Бридж признается, что Лайгон был совершенно спокоен, он не проявлял никакой радости. Джо вел себя так же, как и обычно. Он держал все свои переживания при себе.
«Я почувствовал будто заново родился, — позже признается он. — Мир вокруг меня был совершенно другим. Я заметил это по автомобилям и зданиям».
Сейчас Джо уже 83 года, из них 68 лет он провел в тюрьме. Лайгон понимает, что потерял слишком много времени. Он так никогда больше и не увидел свою семью. Но Джо не оглядывается в прошлое, теперь он пытается приспособиться к жизни на свободе.
У Джо нет больших планов на будущее. На второй день после освобождения он купил себе пуховое пальто и новые штаны. Ему понравились современные магазины, которые он назвал слишком яркими и большими. Джо хочет найти работу, устроившись дворником или уборщиком. Сейчас проводить все время дома из-за пандемии, но в будущем хочет чаще гулять и ходить по ресторанам. Он мечтает о праве выбора.